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Resumen
Hoy el no-lugar se convierte en el lugar
de hecho, ya que en nuestra sociedad sólo
tiene existencia aquello que se ve a través
de los media. El supuesto espacio privado de
nuestra identidad, de nuestra defensa de la
individualidad, no tiene cabida y queda afin-
cado en la virtualidad. La existencia de cá-
maras que todo lo filman responde a la posi-
bilidad material de llevar a cabo un deseo
pendiente del poder: la vigilancia absoluta,
el control sistematizado. La digitalización ha
permitido que los costes de los equipos y al-
macenamientos sean irrelevantes; sin embar-
go, también la imposibilidad material del vi-
sionado. La voluntad del poder es evidente,
la violencia simbólica que ejerce sobre el
ciudadano es ilimitada, pero no tiene sufi-
cientes “controladores que controlen a sus
controladores”. Su única utilidad es la inter-
pelación, la conversión del sujeto en subjec-
tum. La comunicación analiza esta situación
de indefensión del ciudadano ante la tec-
nología.
Un operador telefónico francés (Free)
ofrece por 30 C al mes (cuota plana) tele-
visión (más de 50 cadenas, las especiales en
pago por visión, lógicamente), navegación
por Internet con un ancho de banda de 2
Mbytes (que aumenta si el televisor no es-
tá siendo usado hasta 5 Mbytes como mín-
imo) y teléfono fijo (todas las llamadas lo-
cales y nacionales gratuitas). No es broma:
he usado la línea de Internet y el teléfono,
he visto las cadenas de televisión, y doy fe
de ello. Además, en la relación mensual de
utilización telefónica, figuran los números a
los que se ha llamado con el coste explícito
de “0”. £Cómo es posible una oferta de es-
tas características (en nuestro país Wanadoo
-ojo, que es France Telecom, de la que Free
es competidora directa-, da por 36 C lla-
madas gratuitas a todo el territorio nacional
e Internet en banda de 512 bytes, pero nada
de televisión, y además hay que mantener la
cuota de Telefónica, unos 18 C adicionales
al mes)? Lo hace posible, ni más ni menos,
que todo el proceso es a través de Internet,
teléfono incluido, pero de forma transparente
para el usuario.
Las cosas cambian. £No es así?. Pues bi-
en, esto nos da pie para hablar de las modifi-
caciones que se están produciendo en los úl-
timos tiempos a consecuencia de las nuevas
tecnologías y, más concretamente, de la cre-
ciente digitalización (a˛horrorosa calificación
para algo que es preferible asimilar a la vir-
tualidad!).
Nuestra sociedad actual ha cambiado rad-
icalmente, o está en vías de cambio, por un
terrible e irreversible ascenso de la virtuali-
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dad, que acompaña a la digitalización de los
medios. £Podíamos imaginar antaño un es-
pectador omnisciente, individualizado, con
capacidad para ver todo en tiempo real? No,
salvo que fuera Dios, el ojo divino; o bi-
en nosotros mismos, en la sala oscura del
cine, atrapados en el mecanismo de identi-
ficación y ejercitando esa mirada de un “su-
jeto trascendental” por delegación que tenía
un tiempo prefijado -el de la proyección-
pero luego nos permitía retornar a nuestra
cotidianidad. Cuando estábamos viendo una
película, nuestra situación no era otra que la
de una presencia en un no-lugar cuya enti-
dad era pública. Este hecho nos interesa aquí
de manera especial:
Por ’no lugar’ designamos dos realidades
complementarias pero distintas: los es-
pacios constituidos con relación a cier-
tos fines (transporte, comercio, ocio), y
la relación que los individuos mantienen
con esos espacios. Si las dos relaciones se
superponen bastante ampliamente, en to-
do caso, oficialmente (los individuos via-
jan, compran, descansan), no se confun-
den por eso pues los no lugares mediati-
zan todo un conjunto de relaciones con-
sigo mismo y con los otros que no apun-
tan sino indirectamente a sus fines: como
los lugares antropológicos crean lo social
orgánico, los no lugares crean la contrac-
tualidad solitaria (Augé, 2001: 98)
Esta aportación de Marc Augé, definien-
do el no-lugar en el seno de una temporali-
dad que denomina sobremodernidad, es cap-
ital para entender cómo el individuo se rela-
ciona con una serie de espacios públicos con
los que mantiene una relación de transito-
riedad y en la que es un elemento anónimo;
esos no-lugares son la imagen reflejada de
una época, los constituyen “las vías aéreas,
las ferroviarias, las autopistas y los habitácu-
los móviles llamados ’medios de transporte’
(aviones, trenes, automóviles), los aeropuer-
tos y las estaciones ferroviarias, las esta-
ciones aeroespaciales, las grandes cadenas
hoteleras, los parques de recreo, los super-
mercados, la madeja compleja, en fin, de las
redes de cables o sin hilos que movilizan
el espacio extraterrestre a los fines de una
comunicación tan extraña que a menudo no
pone en contacto al individuo más que con
otra imagen de sí mismo” (Augé, 2001: 84-
85)
Lo terrible de esta situación es que el
tiempo que los individuos dedican a transi-
tar por esos no-lugares constituye una parte
muy considerable de sus vidas (cada cual
puede hacer su valoración al respecto). Allí
desaparecen como entes y forman parte de
una masa amorfa cuya entidad sólo puede
ser colectiva, es el espacio de la virtualidad
en el que las relaciones que se establecen
son de carácter simbólico... aparentemente...
porque algunas situaciones han cambiado en
los últimos tiempos:
1. El no-lugar, como espacio público en
el que la identidad se diluía, ha pasa-
do a ser un espacio privado controla-
do por una mirada omnisciente que no
puede ser adjudicada a ser humano al-
guno, en tanto que determinado, pero
que se ejerce de facto. Es decir, nue-
stro tránsito por el entorno de lo público
(desplazamientos, ocio, gestiones, rela-
ciones, etc.) ya no tiene el carácter de
anonimato que antaño revestía, puesto
que diversos medios audiovisuales –
supuestamente colocados en esos espa-
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cios para la seguridad- nos vigilan e in-
dividualizan, nos catalogan y, cuando
menos, nos “congelan” en una imagen
que quizás jamás sea vista, pero que-
da archivada. Mientras para nosotros
ese no-lugar sigue teniendo el carác-
ter de público, ha sido privatizado para
y por aquel que ejerce la mirada so-
bre él (paradójicamente anónimo para
nosotros)
2. El lugar, el espacio de lo privado, ha si-
do invadido por un proceso creciente de
digitalización que aísla cada vez más al
individuo en un entorno de disolución,
de anonimato, de (des)identificación, de
virtualidad. Diríase que entre el lugar
y el no-lugar se acortan las distancias.
Ciertamente, en nuestro entorno pri-
vado nos rodeamos cada día más de
mecanismos tecnológicos que pretende-
mos nos “ayuden” a una vida más có-
moda pero que, poco a poco, pervierten
ese sentido inicial para hacernos de-
pendientes de ellos; aislados con nue-
stros equipos de alta fidelidad, de DVD,
de TV por cable o satélite, de telé-
fonos móviles, de conexiones a Inter-
net, desconectamos las relaciones so-
ciales y la vida en comunidad, de tal for-
ma que el entorno de lo privado –donde
poseíamos la identidad plena, con nom-
bre y apellidos- deviene cada vez más
anónimo.
3. La condición de la mirada, en cuanto
ejercicio de percepción, se ha deforma-
do, se ha acelerado, se ha fragmenta-
do, se ha (des)personalizado. Mirar es
hoy capturar un instante ínfimo de al-
go que forma parte de un espectácu-
lo: nuestra propia vida. Nuestra mira-
da se ha devaluado y acondicionado a
un cierto sentido de “lo espectacular” en
el que la relación espacio-tiempo se ha
trastocado de manera irreversible; aho-
ra, vivir en nuestro mundo es hacerlo
en el interior de un gigantesco video-
clip de imágenes desaforadas y frag-
mentariedad sin límites.
4. En consecuencia, todos somos espec-
tadores de una película que no sufre
las inclemencias del montaje porque se
visiona en tiempo real, pero que nos
ofrece un mundo fragmentario y frag-
mentado, que cada vez responde menos
a un referente que podamos bautizar co-
mo “realidad”. Se trata de una pelícu-
la no filmada, de un acondicionamien-
to a un cierto sentido de la vida basa-
do en la inercia de la representación
permanente (vemos a los demás como
actores y colocamos ante ellos nuestra
máscara).
Pues bien, en esa situación transitoria
que augura un porvenir siniestro, no existe
el stand-by: la aceleración supera con cre-
ces nuestras perspectivas de dominio de la
situación. Antes de que podamos asimilar-
lo, un nuevo producto, una nueva interven-
ción, una nueva máquina, un nuevo “dios”,
irrumpe y es consumido en tiempo real, pero
no “pensado”, no “reflexionado”: sólo ex-
iste la acción. Perdidos en ese marasmo de
tecnología y falsa ciencia, olvidamos hace
tiempo la pausa, que no es otra cosa que
la necesaria posesión del tiempo. Para re-
cuperar nuestra identidad tenemos necesidad
de “pensarnos” y “situarnos” con relación al
contexto y a nosotros mismos; de lo con-
trario sólo conservamos la alteridad y cada
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día nos convertimos un poco más en el Otro
para sí.
Practiquemos ese cada vez más extraño re-
curso que es la imaginación. Antes era evi-
dente que en mi espacio privado –el lugar-
yo poseía mi identidad y la práctica del li-
bre albedrío me permitía diluirme anóni-
mamente en el espacio de lo público –el
no lugar- para desaparecer entre mis seme-
jantes. Siempre hubo vigilantes de los es-
pacios públicos, antes personas y hoy cá-
maras, pero su intervención tenía un carácter
disuasorio, esporádico: se trataba de medi-
das aisladas que no nos hacían perder nue-
stro anonimato. £No cambia radicalmente
esta situación cuando se produce una sistem-
atización de los recursos audiovisuales para
cubrir un amplio espacio sin dejar fracciones
de él sin vigilar?
Veamos: desde hace un tiempo, miles de
cámaras de vídeo filman y registran ininter-
rumpidamente una gran superficie del cen-
tro de Londres. Como hemos dicho, antes
había también vigilancia en los “no-lugares”,
pero el fenómeno que se está produciendo
tiene que ver con la saturación; las cámaras,
dispuestas de tal forma que cubren espacios
diferentes, obtienen una visión milimétrica
de la superficie sobre la que actúan, cuyo re-
sultado no es otra cosa que un gran establish-
ing shot.1
Nuestra sociedad no es la del espectácu-
lo, sino de la vigilancia; bajo la superfi-
cie de las imágenes, se llega a los cuerpos
en profundidad; detrás de la gran abstrac-
ción del cambio, se persigue el adies-
tramiento minucioso y concreto de las
1 Plano de situación, en la jerga cinematográfica,
que nos permite conocer el conjunto espacial sobre el
que la acción se desarrolla.
fuerzas útiles; los circuitos de la comu-
nicación son los soportes de una acumu-
lación y de una centralización del saber;
el juego de los signos define los ancla-
jes del poder, la hermosa totalidad del
individuo no está amputada, reprimida,
alterada por nuestro orden social, sino
que el individuo se halla en él cuida-
dosamente fabricado, de acuerdo con to-
da una táctica de las fuerzas y de los
cuerpos. Somos mucho menos griegos
de lo que creemos. No estamos ni so-
bre las gradas ni sobre la escena, sino
en la máquina panóptica, dominados por
sus efectos de poder que prolongamos
nosotros mismos, ya que somos uno de
sus engranajes (FOUCAULT, 1998: 220)
Vigilados por ese panóptico del que habla
Foucault, no podemos escapar a ser actores
de la filmación, con lo cual, de alguna for-
ma, recuperamos nuestra [otra] identidad,
dejamos de ser anónimos, y transferimos el
espacio público a la existencia privada: el
no-lugar se convierte en el lugar de hecho,
ya que, como bien sabemos, en nuestra so-
ciedad sólo tiene existencia aquello que se ve
a través de los media. De la misma forma, el
supuesto espacio privado de nuestra [propia]
identidad, de nuestra defensa de la individu-
alidad, no tiene cabida y, por lo tanto, queda
afincado en la virtualidad.
En realidad, la existencia hoy en Londres
de esas cámaras que todo lo filman (mañana
en las principales ciudades y más tarde en
el mundo entero) responde a la posibilidad
material de llevar a cabo un deseo pendiente
del poder: la vigilancia absoluta, el control
sistematizado. Posibilidad material porque la
digitalización ha permitido que los costes de
los equipos sean irrelevantes y que los alma-
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cenamientos puedan efectuarse en términos
de terabytes; sin embargo, también imposi-
bilidad material del visionado. No nos en-
gañemos, la voluntad del poder es evidente,
la violencia simbólica que ejerce sobre el
ciudadano es ilimitada, pero no tiene sufi-
cientes “controladores que controlen a sus
controladores”. La única utilidad es, una vez
más, la interpelación, la conversión del suje-
to en subjectum.
En la acepción corriente del térmi-
no, sujeto significa: 1) una subjetivi-
dad libre: un centro de iniciativas, au-
tor y responsable de sus actos; 2) un
ser sometido (sujeto) a una autoridad
superior, y por tanto desprovisto de
toda libertad, salvo la de aceptar li-
bremente su sumisión. Esta segunda
notación nos proporciona el sentido
de esa ambigüedad, que únicamente
refleja el efecto que la produce: el in-
dividuo es interpelado en tanto que
sujeto (libre) para que se someta li-
bremente a las órdenes del Suje-
to, para que acepte, por tanto (libre-
mente) su sometimiento (sujeción), y
para que ’realice por sí mismo’ los
gestos y los actos de su sometimien-
to (sujeción). Los sujetos existen úni-
camente por y para su sometimiento
(sujeción). Por eso, ’funcionan por sí
mismos’ (ALTHUSSER, 1978: 166)
Seguimos imaginando. Las filmaciones
de esas miles de cámaras repartidas por
una zona de Londres cuya extensión no
es precisamente pequeña, son susceptibles
de construir films en constante producción-
proyección capaces de desarrollar tres argu-
mentos simultáneamente:
La “historia” del espacio que filman.
La “historia” de las personas que filman
en tanto que colectividad.
La “historia” de las personas que filman
en tanto que individuos.
Como “documento” tomado directamente de
la realidad, tales historias (story) son en sí
mismas parte de la Historia (history), son el
reflejo fiel de lo que ocurre, la verdad proba-
da y demostrada por la imagen. Por lo tan-
to, el no-lugar, travestido en lugar, deja de
ser una entidad al margen de la Historia para
convertirse en la Historia misma: solo existe
aquello que es representado. Pongámonos en
la situación de un espectador extraterrestre o
un hombre del futuro; para él, la imagen será
el testigo de la Historia: la imagen de los es-
pacios públicos, de los no-lugares.
Toda representación requiere un especta-
dor. Y, ciertamente, una legión de ojos ávidos
de “ver” son pagados hoy por el sistema para
que “controlen”; sus miradas ya se han hecho
previamente a la nulidad de la representación
(se han formado en la casa del Gran Her-
mano, han visto campañas electorales, se han
alimentado con imágenes de destrucción y
muerte: están capacitados para la nada, como
nosotros). En este juego de representaciones
y re-representaciones, que apunta inexorable
hacia la virtualidad más absoluta, nuestra mi-
rada ha sido cegada y la de nuestros contro-
ladores vaciada; todo el espectáculo resulta
paradójico, por no decir patético.
Curiosamente, hay una película; física-
mente la hay, en vídeo, digitalizada. No im-
porta si es en tiempo real, también se almace-
na. Y hay espectadores: la mirada antes “div-
ina” del espacio público tiene ahora nom-
bre y apellidos, ha sido otorgada a seres hu-
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manos, como nosotros, que, a fuerza de ver
tanto, no pueden ver nada. El sistema cree
en el valor de verdad de la imagen; el resul-
tado de sus filmaciones, en última instancia,
sólo puede ser denotativo. Pero esto supone
una contradicción insalvable porque la ima-
gen, por su propia naturaleza, es polisémica.
£Quién podrá, pues, interpretarla?
Hagámoslo nosotros, aquí y ahora, situán-
donos en el lugar de ese observador-
controlador, capturando su mirada, o bien
pensando en un futuro (no muy lejano) en
el que los individuos puedan observar a sus
antepasados en un monumental Gran Her-
mano capaz de llegar a todos los rincones
de un espacio privilegiado (el que ha sido
filmado y almacenado). Actuemos desde el
futuro y activemos el recuerdo transmitido
a través de las imágenes. La película no es
difícil de reconstruir (para seguir insistiendo
en el terreno de las virtualidades, podemos
imaginarla): interminable plano de situación,
en tiempo real, que permite el visionado con-
junto o fragmentario de los acontecimientos
que tienen lugar en un espacio inmenso, pero
delimitado (hasta el punto no cubierto por
las cámaras), mediante la elaboración de un
plano secuencia para el que disponemos de la
opción de penetrar, escindir, acortar, alargar,
e incluso fusionar y compartimentar. Lógica-
mente, hablamos de plano metafóricamente,
puesto que sería la acumulación de miles de
tomas en un magnífico puzzle; y hablamos
de plano secuencia en la medida en que las
tomas elegidas, los zooms y los desplaza-
mientos, no alteran el contenido de la tra-
ma, sólo la ocularización, por lo que no pen-
samos en términos de montaje (aunque, so-
bre la imagen registrada, siempre sería posi-
ble llevar a cabo una película diferente).
Sobre esta base, fácilmente imaginable,
disponemos de tres opciones no excluyentes,
como antes decíamos:
1. el mantenimiento del plano de situación
para poder observar lo que ocurre en ese
espacio, con lo que obtenemos un mag-
nífico espectáculo sobre el movimiento,
la vida de una zona de la ciudad (tan
grande como muchas otras ciudades), y,
por supuesto, el paso del tiempo en su
medida cronológica;
2. el acercamiento a los seres humanos
que pululan por el lugar, en tanto que
colectividad, para observar de cerca sus
actitudes, sus relaciones, sus entrama-
dos, con lo que obtenemos una visión
sobre la cotidianidad; y
3. el acercamiento individualizado a al-
guno de los personajes, que se convierte
así en actante, con lo que obtenemos su
relación directa con el contexto y sus se-
mejantes, penetrando así en una parcela
de su intimidad.
Estas tres posibilidades tienen rasgos en
común entre sí y con el M.R.I. (modo de rep-
resentación institucional): comienzo de la
trama in medias res, linealidad, sucesión de
relaciones causa-efecto, transparencia enun-
ciativa, impresión de realidad (claramente
acrecentada por la falta de calidad de las
imágenes)... pero también tienen dos difer-
encias esenciales con el que hoy es el cine
dominante: ausencia de clausura e imposi-
bilidad de contracampo (ya hemos dicho que
no contemplamos la posibilidad de un mon-
taje diferido, ya que esto implicaría un ente
enunciador diferente). Efectivamente, la fil-
mación no tiene fin, y el seguimiento tam-
poco puede tenerlo; si nos centrásemos en un
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grupo o en una persona, en algún momento
su imagen evacuaría el “no-lugar” para recu-
perar el espacio de su “lugar”, donde deviene
él/ella mismo/a y no su máscara, con todas
las salvedades ya hechas en torno a la virtu-
alización de los espacios íntimos. Por otro la-
do, el contracampo no sería otro que el lugar
de nuestra propia mirada, que no es filmada,
con lo que podríamos hablar de un sistema
icónico de frontalidad permanente, muy sim-
ilar al del cine de los orígenes pero también
a la visión espectacular de mundo que se afi-
anza en el tejido mediático actual.
Filmación sin límite temporal, pues, pero
con un marco espacial muy determinado: la
suma de todas las imágenes nos otorga la
visión de un espacio que concluye brusca-
mente en un punto que ya no precisa el mis-
mo tipo de control porque sobre él se ejerce
otro tipo de violencia: o bien la simbólica
(siempre), o bien –en su caso- la directa (vig-
ilar y castigar). Si, como hemos dicho antes,
sólo la imagen, la representación, constituye
la Historia, la mirada omnisciente ha sec-
cionado un punto a partir del cual todo es
virtual para ella (donde para nosotros podría
comenzar la realidad); allí habrán una serie
de zonas más o menos depauperadas, pero
siempre controladas por mecanismos de vio-
lencia. La Historia se construye así sobre el
espacio representado, expulsando al olvido
el resto; no importa que muchos individuos
de esa periferia jamás pisen el centro privile-
giado del “no-lugar”, ahora “lugar”. No ex-
isten si no pueden ser filmados.
Así pues, el espacio historiografiable tiene
límites, pero no su tiempo. La película
que imaginamos, e intentamos interpretar,
sucede en tiempo real y carece de elip-
sis (uno de los mecanismos esenciales para
gestionar la sutura en el modelo de rep-
resentación hegemónico). Ahora bien, to-
davía nuestra conciencia –no plenamente
virtualizada- es capaz de dilucidar la existen-
cia del fuera de campo, y este va a ser el el-
emento paradigmático que eche por tierra el
procedimiento de sometimiento y construc-
ción de la Historia.
El “no-lugar” filmado limita con un fuera
de campo que intuimos porque es el espacio
de nuestras vivencias cotidianas, el de nues-
tra intimidad social e individual; aquel en el
que somos espectadores, pero no espectácu-
lo. Es un espacio finito que tiene, a su vez,
diferentes niveles: el conocido de nuestra co-
tidianidad, el no conocido pero reconstru-
ible mentalmente, el absolutamente descono-
cido. Todos ellos son tangibles, son la base
de nuestra historia y debieran posibilitar la
generación de la Historia; si no sabidos por
el ente omnisciente, sí sabidos por nosotros.
Pero ahora, al colocarnos en el lugar del
que mira, tomamos conciencia de que somos
parte de lo observado, de que nuestra real-
idad tiene muy poco que ver con esas fil-
maciones, porque el otro fuera de campo, el
espeluznante, es el del lugar de la mirada,
mecánico e impasible.
Nuestro ejercicio imaginativo podría
avanzar un paso más (y no creemos hablar
de ciencia-ficción) para conjugar una
situación, cada vez más plausible, en la
que nosotros pudiéramos ser espectadores
de esa magna filmación a través de los
receptores de televisión de los domicilios
particulares. En tal caso, la mirada del
vigilante se transferiría a la nuestra en un
monumental ejercicio de mise en abîme
que constituiría en espectáculo no sólo la
vida pública (antes anónima, insistimos) de
nuestros semejantes sino la nuestra propia,
a poco que pudiéramos manejar filmaciones
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diferidas. Gracias a la digitalización sería
factible que cada cual compusiera su propia
película y seleccionara las cámaras y án-
gulos más apetecibles para un ejercicio de
contemplación del “mundo real”.
Quizás sea esta una visión sombría de
los tiempos que se avecinan (no tan futuros,
creemos), pero ya podemos hoy intuir una
serie de desplazamientos esenciales: el de la
identidad, el del espacio público y privado,
el de la percepción audiovisual, el del espec-
tador y el de la mirada. Estos cambios se han
producido y se siguen produciendo, en una
cadena sin fin.
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